Στο συρταράκι η χτένα , τα ξυριστικά και μια εικόνα που την έκρυψε εκείνη μια ανύποπτη στιγμή.
Χτενισμένα μαλλιά. Τα κρεβάτια το ένα δίπλα στο άλλο. Δίπλα στα κρεβάτια , στις καρέκλες κάθονται εκείνες. Οι κουρτίνες του τρίτου θαλάμου ανδρών, τραβηγμένες μέχρι την μέση. Εκείνες μιλούν περισσότερο. Παρουσία τους εκείνοι λένε πιο λίγα. Κάποιες ανόητες επιστημονικές αναλύσεις υποστηρίζουν πως εξαιτίας της παρουσίας μειωμένων ενδορφινών ο πόνος δεν αντέχεται με την ίδια στωικότητα των γυναικών. Το βλέμμα συσπάται στη θέα και μόνο της βελόνας τού ορού. Στο εξιτήριο θα αφήσουν σίγουρα μια εφημερίδα, ένα μαντήλι , ένα κέρμα. Σημάδι πως πέρασαν από κει και είναι οι δρόμοι πια ανοικτοί. Εκτός κι αν τα πράγματα τα μάζεψε εκείνη, οπότε υπερισχύει το ξόρκι στο κακό και εξαφανίζοναται όλα τα ίχνη πως πέρασες απο κει.
Τα επισκεπτήρια κάποτε τελειώνουν. 'Ισως να είναι αυτό το συγκεκριμένο τέλος, το σημείο που υπερτερούν των νοερών επισκεπτηρίων που δεν τελειώνουν ποτέ την ώρα που τους ορίζουμε. Είναι η ώρα που θα σηκωθεί να πάει ολομόναχος μέχρι την τουαλέτα. Στην ολότελα δική του τουαλέτα θα ψάξει στην τσέπη του σακακιού να βρει ένα κρυμμένο τσιγάρο. Θα πάει με μια τρύπια κουβέρτα του νοσοκομείου στους ώμους, μέχρι το μπαλκόνι και θα βουτήξει στα αναμένα φώτα της πόλης να παρηγορηθεί.
Ένας ακόμα από τα εκατομμύρια που δεν έχουν δικό τους δωμάτιο. Είναι και εκείνο το ''θα είσαι τα πάντα μου''. Ποτέ του δεν κατάλαβε αν είχε λάβει υπόψη της πόσα πολλά είναι τα πάντα. Άραγε να είχε καταλάβει πως και τις κουβέρτες και τις λέξεις και τις αναμνήσεις όσο καλά κι αν τις κρύψεις, ο σκώρος θα τις βρεί; Μπορεί να μην είχε υπολογίσει, μπορεί και να μην μπορούσε να υπολογίσει. Και έστρωνε τα τραπεζομαντηλάκια της στο τραπέζι της κουζίνας σαν την υπομονή της. Εκείνη τα έλεγε αγάπη.
Πες έτσι και εσύ το φόβο σου , να εκδικηθείς τα πάντα σας. Να πάρεις την ρεβάνς και έστω ένα συρτάρι πίσω από την μοιρασμένη στα δυό ντουλάπα. Τι να την θες έτσι κι αλλιώς ολόκληρη ντουλάπα. Τις άθαφτες παρηγοριές και πιθανότητες εκεί τις κρύβετε. Από κοινού. Για πάντα.